Личный опыт
8 февраля 2022 8.6 тыс 30

Бесконечное ЭКО: как я попала в свой личный день сурка

История Анастасии, у которой было 20 попыток забеременеть

8.6 тыс 30
Текст: Анастасия Зайцева
Иллюстрация: Екатерина Метелицына
Бесконечное ЭКО: как я попала в свой личный день сурка

Экстракорпоральное оплодотворение (ЭКО) — популярный метод лечения бесплодия, при котором зачатие и раннее развитие эмбрионов (первые пять-семь дней) происходит вне материнского организма. ЭКО не дает стопроцентный результат, средний показатель наступления беременности в России и мире — 30–35 %. На это влияют разные факторы, например возраст и здоровье потенциальных родителей, а также малое количество яйцеклеток.

Наша читательница, 41-летняя Анастасия (имя изменено по просьбе героини), рассказала о том, как оказалась в бесконечной петле ЭКО-протоколов и пока не понимает, что ей делать дальше.

Святая земля помогает не всем

Три года назад моя жизнь обрела новую цель: в 39 лет я получила направление на первое ЭКО и провалилась в личный день сурка. Приемы врачей, анализы, стимуляции, наркозы, манипуляции, неудачи, слезы, депрессия. И затем все по кругу. А на старте я радовалась: теперь же есть четкий план и высокие медицинские технологии вместо бесплодных ежемесячных попыток. Во время первого протокола я была спокойна и мысленно развешивала в шкаф «беременные» вещи. Однако, однако…

А началось все с того, что я в 37 лет вышла замуж за человека на шесть лет меня старше. Детей у нас обоих не было, и мы их очень хотели. До совместного проживания и регулярных попыток забеременеть прошел еще год: бюрократия по причине переезда из Москвы к мужу в Израиль. Но Святая земля [героиня говорит об Израиле. — Прим. ред.] помогает не всем, и, как выяснилось, лучшая в мире израильская медицина тоже.

Во время первой попытки я испытала шок: у меня было всего две яйцеклетки. Но обе оплодотворились, так что все казалось нормальным. Хотя я думала, что у меня должно быть не меньше десятка, чтобы и на перенос хватило, и на вторую беременность. Врачи говорили, что с первого раза ЭКО получается редко, но я им не верила, ведь я совершенно здоровый человек. Ничего не вышло.

«Приемы врачей, анализы, стимуляции, наркозы, манипуляции, неудачи, слезы, депрессия. И затем все по кругу».

Вторая попытка, и снова провал. Клиника назначает странную схему стимуляции, портит яйцеклетки, оплодотворять оказывается нечего. Спустя несколько истерик и один цикл я оказываюсь у другого врача в другой клинике и по уши погружаюсь в тему ЭКО.

Третий короткий, четвертый длинный и пятый в естественном цикле протоколы дают мне абсолютно одинаковый результат: по одному эмбриону со свежими переносами и болезненными «пролетами» следом.

Я практически выпрашиваю направление на гистероскопию (исследование полости матки), в которой врач не видит необходимости, и делаю ее дважды. И хотя каждый раз хирург находит, что отрезать для улучшения ситуации — расширяет полость матки, убирает полип эндометрия, — это ничего не меняет. Шестой, седьмой и восьмой протоколы заканчиваются привычными уже крахом и болью. Девятый, десятый…

Виноватая перед всеми

— Ну, что с ребенком? Ты же планировала?
— А что говорят врачи? А почему не получается?
— А почему ты не изменишь мужу? Потом скажешь, что от него.
— Вот моя подруга не могла забеременеть, развелась с мужем, и теперь у обоих есть дети! У вас несовместимость.
— Почему вы не хотите усыновить?
— Тебе нужно просто отключить голову. Вот моя сестра…
— А моя знакомая родила сама в 46 лет.
— В нашем городе женщина родила после десятого ЭКО. В итоге у ребенка ДЦП, а у нее рак. Зачем ты продолжаешь? Это же опасно.

Много статей написано психологами о том, как отвечать на такие вопросы. О том, что не стоит их задавать, тоже написано, но, похоже, эти тексты никто не читает. Так вот, профессиональные советы не работают, потому что отвечать получается только матом, стремительно сокращая вокруг себя количество близких людей. Они не понимают просьбы оставить тему, попыток отшутиться или перевести разговор на что-то другое. Они считают, что вправе все знать, потому что «родные и переживают». С обидой и пеной у рта эти люди защищают свое право причинять тебе боль. Им виднее, и сейчас они объяснят тебе, как нужно жить.

В итоге возникает ощущение, что ты уже априори виновата перед обществом. Бездетная? А чем раньше думала? Рожать надо в 20 лет! Не родила — займись благотворительностью, а не нагружай родное здравоохранение своими проблемами. Усыновляй. Отпусти мужа, не имеешь права мучить (мое любимое).

«Бездетная? А чем раньше думала? Рожать надо в 20 лет!» 

Про усыновление могу сказать, что эта идея меня восхищает. Считаю правильным, когда одинокий ребенок и взрослые люди с океаном нерастраченной любви создают полноценную семью. Поэтому, если бы судьба свела меня с партнером с активной позицией в этом вопросе, я бы приняла ее. Но мой муж не готов к усыновлению, как может быть не готов любой человек.

Отношение мужа к моему хождению по мукам колебалось от помощи и сочувствия до обвинений и обид. Получая в целом нормальные анализы, он отрицал, что может иметь отношение к нашим неудачам. А мои просьбы о дообследовании из-за возможного скрытого бесплодия с его стороны приводили к скандалам. Муж чувствовал себя жертвой ситуации, ведь именно у меня не получается родить. Только после последней и самой болезненной для меня попытки он сходил к андрологу и убедился, что ему нужно пройти лечение.

ЭКО-чат и волонтерство

Постепенно круг моего общения сузился до чатов девушек-«экошек». Только там тебя могут понять и поддержать со знанием дела. За несколько лет я стала негласным консультантом-волонтером для новеньких, ведь у меня есть готовые ответы на любые вопросы про назначения, анализы и обследования. Получается, я дорабатываю за незнакомых врачей днем и ночью, отвечая на вопросы: «Меня пучит, это от гормонов?», «Второй день пью эстрогены и покрылась морщинами», «Не могу дозвониться до врача, когда принимать препараты?», «А от гормонов толстеют?».

Меня недавно спросили, что на нашем экошном жаргоне означает «пролет». Это отрицательный анализ на ХГЧ — гормон, который вырабатывается в организме женщины после успешного переноса эмбриона. Состояние, когда вместо первых признаков беременности начинается болезненное и обильное кровотечение, совсем не похожее на месячные. А ты рыдаешь, и солнце для тебя погасло. Болит при этом все: голова, живот, грудь, ноги, сердце и душа.

Жизнь без «телевизора»

Я меняла клиники и страны, вернулась из Израиля в Москву. Переход от одного специалиста к другому каждый раз оказывался адским стрессом, ведь это разрыв отношений, на которые было так много надежд. Нельзя остаться равнодушной к человеку, который помогает с твоим будущим ребенком. Я привязываюсь к врачам, хочу от них невозможного и каждый раз верю, что все получится.

Первую про себя я называла не иначе как «моя красавица», а за последнюю ходила молиться к Матроне Московской, чтобы у нее самой были благополучные роды и меня она смогла привести к таким же. Кстати, первую просьбу нерелигиозной меня Матрона выполнила: врач уже вернулась из декрета. Пожалуй, стоит помолиться еще, чтобы она стала моим последним и успешным врачом, потому что ходить по рукам, даже самым нежным, сил моих больше нет.

«Деньги — невозможно тяжелый вопрос, ведь мы с мужем потратили уже намного больше, чем имели».

Меня не покидает ощущение, что я смотрю жизнь, как телевизор: знакомые путешествуют, ходят на концерты, строят карьеру и красиво одеваются. У меня на все это нет или денег, или сил. То, что в «телевизоре», было когда-то и моей жизнью. Это я ходила на хорошую работу, ныряла на Мальдивах и Бали, танцевала на концертах, встречалась с друзьями. Сейчас моя реальность — медицинские анализы и манипуляции и счета из клиник.

Деньги — невозможно тяжелый вопрос, ведь мы с мужем потратили уже намного больше, чем имели. Кредиты нам придется отрабатывать, наверное, до совершеннолетия наших гипотетических детей. Сейчас траты составляют более двух миллионов рублей, несмотря на то что в Израиле ЭКО покрывалось страховкой и нужно было только оплачивать препараты. В России для меня все программы — коммерческие, потому что квоты по ОМС дают только женщинам, чей показатель АМГ (Антимюллеров гормон — маркер овариального резерва) более 1,2. А мой запас яйцеклеток не так хорош.

Четыре смерти

Я не знаю, сколько смогу еще выдержать такой режим. Есть ли конечное количество программ ЭКО, которые можно пройти, не угробив здоровье? В Израиле был зарегистрирован случай женщины с 44 протоколами. Часто думаю о ней: принесла ли долгожданная беременность счастье, здорова ли мама, как живет ее ребенок? Не слишком ли велика его ответственность — оправдать такие усилия?

Всегда теряюсь, когда меня спрашивают, сколько программ я прошла. Не знаю, в каких единицах считать. В стимуляциях, пункциях, переносах, эмбрионах? Если учесть все, то было около 20 попыток. Последняя, в Москве, стала полным крахом: единственный генетически здоровый эмбрион за пять моих стимуляций не имплантировался.

«Я знаю, что остановиться — это четвертая и окончательная моя смерть».

Тогда я почувствовала смерть сразу в трех проекциях: мою смерть как репродуктивной единицы, поскольку для продолжения борьбы нет ресурсов; смерть моего эмбриона, в которой виновата я; ну, и просто близкую физическую смерть, потому что не была уверена, что выживу. Продолжать не с чем, только если снова все начать с нуля, так же, как и три года назад.

Я знаю, что остановиться — это четвертая и окончательная моя смерть. Ведь тогда все будет зря: потраченные миллионы, мое здоровье, время репродуктивного возраста. И за этим решением нет облегчения и счастья — за ним страшная и оглушительная пустота.

Что говорят врачи?

Это самый популярный вопрос от любого, кто знает о моей истории. Причиной неудач врачи называют низкий овариальный резерв — при стимуляции у меня созревает от двух до пяти яйцеклеток. Далее суровый естественный отбор приводит к тому, что не все из них правильно оплодотворяются или развиваются, становясь бластоцитами (эмбрионами, готовыми к переносу в полость матки).

Кроме того, мой возраст влияет на качество яйцеклеток. К сожалению, чем старше их хозяйка, тем меньше среди них здоровых. Вариантов остается немного: бороться за свои клетки, пока они есть, или взять донорские, но это уже совсем другая история.

Текст: Анастасия Зайцева
Иллюстрация: Екатерина Метелицына
guest
30 Комментарии
Межтекстовые Отзывы
Посмотреть все комментарии
Maria Lamparadze
Maria Lamparadze
09.02.2022 15:58

После прочтения ощутила абсолютное отчаяние и страх от того, что мы не можем контролировать свою жизнь, хотя кажется, что у нас все для этого есть. Надеюсь, у Анастасии все сложится удачно.

Ирина
Ирина
10.02.2022 12:38

Все тоже самое! Один в один! Уже не считаю! Уже и не живу! Пока не понимаю как жить дальше с пониманием того что бесплодна! Столько сил, нервов и денег конечно вложено было… И ничего! Значит смириться и просто существовать дальше.

Светлана
Светлана
11.02.2022 13:28
Ответить на  Ирина

Попробуйте донорские яйцеклетки.

Мила
Мила
16.02.2022 21:34
Ответить на  Светлана

Согласна! Проще купить клетки, чем мучить себя гормонами, исследованиями, химией травить. Вынашивать то все равно ей, рожать ей, ребенок за 9 месяцев станет своим. Зато она сохранит здоровье. А что касается генетики, так весь ее генофонд будет передан, еще при вынашивании и воспитывая ребенка.

Анастасия
Анастасия
17.02.2022 10:25
Ответить на  Мила

Каждая женщина сама для себя решает, что ей проще, а что нет. И нежелание брать донорский материал – право любой женщины, которое нужно уважать. И да, генетика не передается при вынашивании

Виктория
Виктория
17.02.2022 12:29
Ответить на  Анастасия

Отчасти передаётся. Передаётся часть ДНК материнских митохондрий в ДНК митохондрий ребёнка.

Анастасия
Анастасия
17.02.2022 12:31
Ответить на  Виктория

Да, я помню эти статьи, но они были опубликованы в желтой прессе, а не в научных рецензируемых изданиях. У матери и плода разный кровоток и ДНК женщины не передается младенцу, тем более что его ДНК формируется на этапе оплодотворения яйцеклетки сперматозоидом, которое происходит в нашем случае в пробирке

Виктория
Виктория
18.02.2022 23:03
Ответить на  Анастасия

Я не о ДНК хромосом, а о ДНК митохондрий. Это энергетические станции наших клеток. Это единственные органеллы клеток, которые имеют ДНК, не считая ядра, где находятся хромосомы. И речь о митохондриях идёт не в жёлтой прессе, а именно в медицинской литературе. Эту тему я изучала очень пристально, когда у нас зашел разговор с репродуктологом о донорском материале. Плюс у меня два медицинских образования – и среднее, и высшее.

Эльмира
Эльмира
11.02.2022 18:26
Ответить на  Ирина

Понимаю вас. 4 попытки и ощущение полного краха.

Ольга
Ольга
17.02.2022 03:34
Ответить на  Ирина

Вот и мне пришлось смириться, и пытаться жить дальше. Круг общения ограничен – тяжело с семейными находиться, усыновить не могу – сейчас очень много долгов за предыдущие ЭКО. Вот так и варюсь в своём котле.

Таня
Таня
11.02.2022 11:39

За 2 года невозможно сделать 20 попыток ЭКО. Стимуляцию овуляции (пункцию) делают не чаще, чем раз в три месяца! Пренос получившегося эмбриона тоже не каждый месяц выполняют, это при условии , что эмбрионы есть в крио, а у героини они вообще часто не получаются. Так что это какая-то ерунда про 20 попыток. И сама фраза ” было около 20 попыток” я вас уверяю каждая девушка с ЭКО точно знает сколько у нее было пункций и переносов!

Татя
Татя
14.02.2022 22:05
Ответить на  Reya Media

“Публикуем ответ героини, с ее разрешения” То есть героиня сама и ответ не может опубликовать? Все могу, а она нет ))) Статья липовая, как и героиня

Аня
Аня
16.02.2022 20:27
Ответить на  Татя

А почему липовая? Чтобы контент сделать? Или убедить всех рожать в 20 лет? Не поняла вас

Валерия
Валерия
16.02.2022 20:38
Ответить на  Татя

Вы странная… вообще-то здесь и имя изменено. Видимо, героиня хочет остаться инкогнито. Зачем ей вообще кому-то что-то объяснять, читать такие вот комментарии. Ей это все болезненно, прекрасно могу понять. Спасибо за статью. Желаю здоровья и сил героине. Пусть все будет хорошо

Анастасия
Анастасия
17.02.2022 10:12
Ответить на  Таня

Когда попыток эко 1-3-5-7 то да, действительно помнишь каждую из них и разбуди в три часа ночи – расскажешь и точное количество и даты и схемы стимуляций

Когда количество протоколов стремиться к десяткам – уже сбиваешься со счету и надоедает считать. И пугают эти цифры. Знаю по себе – у меня в общей сумме 16 протоколов и да, мне понадобилось время чтобы их вспомнить и пересчитать. И согласна тут с автором – не всегда однозначно очевидно, считать ли за протокол ситуацию когда стимуляция была а ооцитов не получилось. Или когда прошла полная подготовка гормонами к криопереносу а сам перенос отменили накануне.

Анастасия
Анастасия
17.02.2022 10:17
Ответить на  Таня

А что касается сроков – так во-первых в статье речь не про два года а про три. А во-вторых опять же исхожу из своего опыта – я за 3 года прошла 16 протоколов, немногим меньше чем автор статьи. Однако у меня были промежутки, когда я ездила в отпуск, у меня за это время было 4 операции, которые отнимают время на саму операцию и восстановление, была куча обследований, для примера: в первый год я прошла всего три протокола. Потому что была еще неопытная, где-то тупила, где-то тратила слишком много времени на раздумья, на сбор документов для квот, на смену клиник и врачей. Зато в следующем году у меня за год было 7 или 8 протоколов, не могу точно вспомнить. И даже в этом году были моменты простоев – например когда все клиники закрыли прием пациентов из-за коронавируса и плановая медпомощь была под запретом. Если бы все три года делать по 7-8 протоколов то цифра 20 и даже 25 уже не кажется невозможной

П.С. И ни в одном законодательном акте вы не найдете запрета проходить стимуляцию чаще чем раз в три месяца. Те, кто это запрещает – недалекие и необразованные.

Анонимно
Анонимно
04.06.2022 21:51
Ответить на  Таня

Вполне возможно

Светлана
Светлана
11.02.2022 13:27

Удачи! Вопрос для героини. Но, вы не думали о донорских ооцитах? Зачем мучить себя, если можно (и это успешнее в разы) забеременеть донорской яйцеклеткой? Ребенка же вы выносите, вы его мамой будете.

Анастасия
Анастасия
13.02.2022 15:23

К сожалению, если осуществится задуманное, есть риск получить тяжеленную депрессию. Мы часто додумываем себе что же будет после, но реальность не совпадает с нашими ожиданиями. На чувства “после” может просто не остаться сил.
Пишу то, что пережила сама 17 лет назад. Ожидание оказалось намного более насыщенным эмоциями, чем само появление ребёнка. И сейчас понимаю, что выжить в этой ситуации без психиатра помогло только чудо.

Мария
Мария
13.02.2022 23:41

Тут нужно уже обратиться к психологу или психотерапевту, в общем к специалисту, который помог бы принять себя такой, какая есть, принять собственное бесплодие и понять, как жить дальше. Очевидно, что сегодняшняя жизнь – это настоящий ад. Не понимаю мужа, который не готов к усыновлению ребёнка. Самым оптимальным выходом было бы, если бы муж сам предложил усыновление, глядя на все мучения жены.

Женя
Женя
16.02.2022 20:41

Желаю вам всего наилучшего, пусть ситуация разрешится.
К сожалению, муж решился на обследование уже после нескольких ваших попыток. Он вас поддерживает? Это так важно на пути в ЭКО.

Катрин
Катрин
16.02.2022 21:31

Дорогая автор. Не опускайте, пожалуйста, руки. Всё обязательно наладится. Я ничего советовать не буду, не имею права. Но ой как я понимаю многое из написанного, особенно про вопросы окружающих мне близко. Знайте, какое бы решение вы не приняли (донорская ЯК, усыновление, жизнь без детей) – это решение будет самым верным. Я искренне желаю, чтобы ваша мечта осуществилась и вы стали матерью. Здоровья вам.

Ольга
Ольга
17.02.2022 03:31

У меня ситуация очень похожа – лечение бесплодия 15 лет, и закончилось оно родоразрешением и смертью ребёнка. Сил нет ни моральных, ни материальных. Хочется уехать в тайгу, чтоб никого не видеть, не слышать, не быть должной. Сейчас нужно работать чтобы загасить долги, которые скопились, за эти годы ЭКО.

Айгуль
Айгуль
17.02.2022 06:05

я родила в 41 . С 13 попытки . У меня и внематочная была, и бб, и выкидыш. Решилась на донорскую яйцеклетку, и ни о чем не жалею !!! Мы с дочей совершенно разные ! Но она такая славная !!! И я благодарна ей, что она выбрала меня своей мамой !!!

Дарья
Дарья
17.02.2022 09:10

Это зациклинность и паранойя , а не желание иметь детей. Когда происходить процесс ради процесса и желания почувствовать себя жертвой. Дети в такую семью прийти не могут по определению , героине надо начать с психолога и обдумать если она реально хочет детей , а не ходить по врачам изображая жертву, обратиться за донорскими клетками или эмбрионами, в США это частая практика усыновления снежинок.

Юля
Юля
17.02.2022 10:26
Ответить на  Дарья

Не дай Вам Бог никогда прочувствовать то же, что чувствует женщина, которая прошла через многие попытки ЭКО. У меня за плечами 4 попытки, это очно тяжело морально, материально, физически. Невозможно находиться в компании беременных подруг, или семей, в которых только что родился малыш. Ты чувствуешь себя ущербной, недостойной, не такой, как эти счастливые люди. Всё уходит на второй план. Мне, например, ни один психолог помочь не смог. Не потому, что психолог был не тот. А потому, что дети всё равно вокруг, каждый день ты с этим сталкиваешься. Каждый день ищешь ответ на вопрос «Почему я?».
Героине от всей души желаю обрести это счастье тем способом, который ей ближе.

Виктория
Виктория
17.02.2022 12:44
Ответить на  Юля

Юля, вот этот вопрос “Почему я?” вводит нас в позицию жертвы. Мы начинаем себя жалеть. И здесь никто помочь не сможет. На него бессмысленно искать ответ. Достаточно задать другой вопрос самой себе – “Для чего это мне (нам)?”. И мозги начинают “работать” по другому. В свое время это нам и помогло. Сейчас мы в ожидании наших малышей. И это с 6 переноса.

Дарья
Дарья
17.02.2022 13:45
Ответить на  Юля

У меня было 2 протокола , второй успешный , к нему я пришла в радости , в принятии с молитвой Отче наш и словами да Будет воля Твоя. Я поняла что все что не делается так и есть лучше для меня , я искренне научилась радоваться за беременных подруг и приняла бесплодие как свой бесценный опыт для того чтобы научиться ценить то что имею , а именно брак и мужа и отношения. Пока вы и героиня не пройдёте фазу – истерика , все пропало , не принятие себя и своего тела , своего опыта я не совсем представляю как у вас получится идти вперёд. Детям нужна здоровая сильная мама , вы не представляете себя какая нагрузка на женщину ложится в первый год материнства. Я считаю если у женщины не здоровая психика это опасно ей иметь детей, можете меня как угодно осуждать за это мнение , но оно такое. Я желаю вам мира на душе и сердце и найти опору не в ребёнке, а в себе, после чего и ребёнок придёт

Ирина
Ирина
24.04.2022 15:05

Очень интересно комментаторы рассуждают, а кто сказал что дя результат 100%? Моё первое Эко и подсадка с дя, и пролёт, как то так
И тоже самое- боль, слёзы и депрессия