«В марте я нащупала у себя в груди шишку»

Меня зовут Мария Ткаченко, я родилась и много лет прожила в солнечном Волгограде. Сейчас я живу в Санкт-Петербурге. Я фотограф, художник, исследователь жизни. Мне нравится смотреть, изучать, наблюдать. Недавно я выяснила, что в этом и есть смысл жизни. Когда изучаешь муравьишку, который снует по растрескавшемуся асфальту, или старую стену или закрываешь глаза и слушаешь звуки вокруг, время течет совсем по-другому — оно растягивается в бесконечность.

«Надо было проявить больше настойчивости»

Я в целом за чекапы здоровья и регулярно проверялась в одной и той же клинике. Последний раз два года назад. Тогда все было хорошо. До клиники очень сложно дозвониться: к ним приезжают люди со всей России. Так как запись связана с определенным периодом цикла, то в месяце есть всего несколько дней, когда можно пройти обследование. Я несколько раз пыталась попасть, но у меня не получалось записаться. Сейчас, конечно, понимаю, что надо было проявить больше настойчивости.

В марте этого года я нащупала в груди шишку, она была огромная. Никаких симптомов больше не было. Я записалась к гинекологу — только через две недели.

Гинеколог отправила меня платно сделать УЗИ. Все говорят, что в случае рака нужно действовать очень быстро, но о том, что в онкоцентр просто так не попасть, никто не говорит. Нужно направление, чтобы врач диагностировал у меня что-то похожее на рак.

В итоге я ходила по врачам примерно месяц. Только в апреле мне, наконец, сделали биопсию. Когда я пришла на прием, врач спросил: «Вы уже видели результаты?» Я ответила, что нет. Он хмуро сказал: «У вас рак!»

Ничего толком не объяснив, меня направили в другой онкоцентр. Я записалась к врачу, пришла к нему, а он меня выгнал. Сказал, что не хватает какого-то документа.

Когда меня, наконец, отправили на консилиум, уже началось лето. Там снова был тот «милый» врач, который не принял меня ранее. Я начала задавать вопросы, а он стал говорить коллегам, что хочет есть и нужно звать следующего пациента, а не отвечать на вопросы. Вот так в июне начался первый этап моего лечения — химиотерапия.

«Моя голова не обязана быть красивой»

Одним из самых сложных моментов для меня стала потеря волос после химиотерапии. Я сразу решила для себя, что не буду носить шапочки или парики. Во-первых, классный парик стоит от 30 тысяч рублей, во-вторых, в нем жарко. В-третьих, что самое главное, моя голова, как и любая другая женская голова, не обязана быть красивой. Не обязана быть с волосами или без. Объективизацию женского тела можно оставить в прошлом. Мне хочется, чтобы женщины, оставшись по каким-то причинам без волос, не стеснялись своей внешности.

Было очень сложно первый раз выйти из дома. Второй тоже. Потом привыкла. Но люди постоянно смотрят на меня, особенно когда я ездила в Волгоград. В поезде и в Волгограде все внимание — только на меня. Кстати, я проводила эксперимент, и когда в одном пространстве со мной оказывался лысый мужчина, я смотрела, на ком сосредоточено внимание людей.

Недавно одна прекрасная девушка подарила мне парик, я его взяла только потому, что всегда хотела африканские кудряшки, а он именно такой. Но ношу его только несколько дней в неделю.

«Больше не потрачу ни секунды жизни на то, что не хочу делать»

Я закончила химиотерапию 23 сентября, прошла контрольное обследование и теперь жду звонка из хирургического отделения. С момента постановки диагноза прошло полгода или чуть больше. Очередное неопределенное время. Очень жаль, что нет врача, который мог бы помочь и нормально ответить на все вопросы.

Месяцы до начала лечения и четыре месяца химиотерапии сделали меня какой-то другой. Я решила, что больше не потрачу ни секунды жизни на то, что не хочу делать, и на тех, с кем не хочу быть рядом. Я постараюсь сделать все, чтобы моя жизнь стала такой, какой я хочу ее видеть. С меня как будто сняли грязные очки. Теперь я четко вижу, как люди тратят свою жизнь на глупости, обиды, разговоры без смысла, работу без радости, людей без любви и интереса.

Сначала я много читала. Брала книги в больницы и поликлиники и судорожно вчитывалась, как будто хотела в них спрятаться. Потом они мне опротивели, и несколько месяцев я не могла читать. Сейчас опять читаю, но теперь уже спокойно и по любви.

А еще я снова начала фотографировать. Когда жила в Волгограде, я работала фотографом. Но так получилось, что после переезда в Петербург в 2022 году я много лет не прикасалась к камере. Сейчас же решила, что нужно вернуться к тому, что я умею делать лучше всего: фотографировать. Выложила объявления на одной площадке, получила заказы. Правда, развивать это направление как работу пока сложно: больницы и поликлиники занимают много времени, а сил не так уж и много. Но я всегда ношу с собой маленькую камеру. Одно время долго задавалась вопросом, кто же я в мире фотографии. Потом решила просто идти на поводу у своих чувств и фотографировать, когда хочется сфотографировать.

Еще очень люблю рисовать. Рисую все, что вижу. Это тоже очень приятно. Хочу учиться у профессионального художника.

Большой поддержкой для меня стало творчество солиста группы Shortparis Николая Комягина. Он умер 20 февраля 2026 года, и после его смерти я начала бесконечно слушать его музыку, смотреть интервью с ним. Я дала себе обещание, что буду такой же сильной, как он. А через месяц или меньше я начала ходить по больницам и поняла, что быть сильной, когда у тебя болезнь, совсем нелегко. Но я стараюсь. Уже после первого УЗИ я поехала на концерт памяти, устроенный в честь Николая. Слушать его музыку приятно, я как будто возвращаюсь к себе.

«Мне всегда было интересно наблюдать за миром»

Сейчас я больше ценю свою свободу, возможность самой решать, на что тратить время, с кем общаться, чем заниматься. Раньше я могла долго откладывать то, что мне действительно интересно. Сейчас я не хочу так жить. Я хочу, чтобы в моей жизни было больше путешествий, наблюдений, новых мест, людей, книг, фотографий.

Я меньше хочу соответствовать чужим представлениям о том, какой должна быть женщина, художник или вообще «нормальный» человек. Не хочу тратить силы на то, чтобы нравиться всем, выглядеть определенным образом и делать то, что от меня ожидают.

Мне всегда было интересно наблюдать за миром, рассматривать какие-то мелочи, на которые другие не обращают внимания. Сейчас я понимаю, что это не просто особенность характера, а важная часть меня. Именно так я воспринимаю мир.