«О подозрении на рак груди я узнала в день первого экзамена дочери»

«На снимке я увидела необычное белое пятно»

О диагнозе я узнала в 2019 году, это произошло буквально сразу после моего 50-летия. Я регулярно проходила маммографию, хотя никаких симптомов у меня не было и о какой-либо особенной наследственной предрасположенности я не знала. Когда врач приложил снимок к экрану, я увидела необычное белое пятно и спросила: «А что это?» Он ответил: «Сейчас будем разбираться». Мы посмотрели друг другу в глаза и, кажется, все поняли.

Мы с мужем отмечали свои 50-летние юбилеи, дочь заканчивала школу, сдавала ЕГЭ и готовилась к поступлению к выпускному балу и поступлению в ВУЗ мечты. О подозрении на рак я узнала как раз в день ее первого экзамена. Поэтому еще до подтверждения диагноза жила с ощущением, что не могу принести эту тревогу домой.

Пока ждала результатов пункции, приезжала в поликлинику и просто сидела у кабинета: а вдруг ответ уже пришел и не нужно ждать все десять дней? Это была прежде всего растерянность. Потом я поняла: впереди большой путь, и его нужно проходить шаг за шагом.

«Я научилась жить с диагнозом»

Дочери о своей болезни я рассказала не сразу. Сначала не хотела сбить «экзаменационный настрой», затем затмить диагнозом грезы о выпускном бале. Я научилась жить с раком: выбирать платье мечты, смотреть фильмы, которые раньше откладывались, радоваться поступлению. Дочь весь год готовилась принять свою первую лагерную смену, как вожатая, и уехала, не зная о моем диагнозе.

Я рассказала ей уже после выписки из больницы, аккурат к ее приезду. Внешне ведь со мной ничего не происходило: я прекрасно себя чувствовала, хорошо выглядела, ничего не болело. Сделала великолепную фотосессию. Накануне операции, пока ждала квоту, мы с мужем даже съездили в Вильнюс. Вернувшись, я получила направление, покрасила волосы, сделала укладку и пошла на операцию.

Наверное, так я и справлялась: не пыталась прожить все будущее заранее, а делала то, что было нужно и хотелось сегодня.

«Когда я вышла, вдруг почувствовала: вот она, жизнь»

С фондом я познакомилась уже после операции, когда ждала лучевую терапию. Увидела в социальных сетях приглашение онкопациентов на музыкальный вечер Opera Night в музее «Царицыно». И там было слово, которое оказалось для меня ключевым: «Наряжайтесь».

Не просто приходите, а именно «наряжайтесь»! Для меня в этом было что-то очень женское и очень важное, особенно после операции на груди. Я сразу поняла: хочу туда!

У меня были еще и бинты, и бандаж. Помню, как мы с мужем стояли перед зеркалом и булавочками подкалывали красивое платье так, чтобы не было видно перевязочных материалов. Я надела туфли на высоких каблуках и поехала. Там была великолепная музыка, накрытые столы, белые скатерти, подсвечники. Все было очень красиво!

И когда вышла оттуда, я вдруг почувствовала: вот она, жизнь. Может быть, уже не совсем такая, как прежде, но вот она. И это не расхожие пафосные слова. Я действительно именно так себя чувствовала.

У кого-то он легче, у кого-то сложнее, у всех разный. Но эти люди встречаются, разговаривают, смеются, куда-то вместе ходят.

Именно благодаря фонду я почувствовала, что мне есть на кого опереться. Есть медицина, которая занимается заболеванием, но параллельно существует огромный пласт другой помощи: психологическая поддержка, общение, внимание, забота. Иногда помощь кажется совсем простой: такси до места лечения и обратно, встреча, мастер-класс, совместное чтение стихов или обсуждение фильма. Но все это на самом деле не столько о болезни, сколько о жизни. Мы ведь проходим лечение именно для того, чтобы жить дальше.

«Не хочу жить в ощущении болезни»

После выписки я буквально три дня полежала дома. Потом вышла на улицу, шла, что-то придерживая рукой, немного прихрамывая, и вдруг поняла: я так не хочу. Не хочу жить в ощущении болезни.

Подойдя к своей машине, посмотрела на нее, немного поплакала, потом позвонила невестке, у которой тогда был маленький ребенок, и сказала: «Ты завтра, как и раньше, идешь на йогу, а я приезжаю  погулять с малышкой».

По профессии я психолог. Собственный опыт привел меня к теме, о которой, как мне кажется, недостаточно говорят: что происходит с ребенком, когда онкологический диагноз ставят маме.

Я разработала цикл лекций  «Жизнь ребенка, когда у мамы онкологический диагноз», выступала с докладом на онкологическом форуме еще в 2020 году.  Сейчас я являюсь экспертом фонда «Дальше» и читаю лекции о том, что происходит с детьми и семьей в целом во время прохождения лечения и реабилитации. 

Чем дальше я отдаляюсь от момента диагноза, тем меньше мне хочется о болезни говорить. Жизнь идет! Но на лекциях я все равно использую слово «мы»: «Мы, проходящие этот путь». Потому что это всегда остается, как  часть опыта.

Онкология — это не один шаг, это путь, который нужно пройти.

Женщинам, которые только узнали о диагнозе, я бы сказала, что надо идти вперед. Онкология — это не один шаг, это путь, который нужно пройти. И проходить его намного легче, когда рядом есть поддержка людей, которые, шагнув в онкологическую пучину, продолжают жить. 

И ещё очень важно не оставаться один на один с болезнью. У меня есть фотография, с той самой, предоперационной фотосессии, которая символизирует именно такое одиночество: человек и розовая ленточка в пустой комнате, один на один. Это тяжело… А когда вокруг появляются люди, специалисты, забота, совместные дела, ты понимаешь: ни ты, ни твоя семья больше не останетесь с этой ситуацией одинокими.

В фонде не только проходят путь рядом. Здесь вместе смеются, наряжаются, слушают музыку, смотрят фильмы, делают самые обычные вещи, которые вроде бы не имеют отношения к лечению. Но именно это помогает снова почувствовать жизнь и поддерживает как тебя самого, так и тех, кто идёт рядом.